В самом центре города стоит старый, обветшавший общежитийный дом, где ютятся 800 человек. Их повседневная жизнь — это трещины на стенах, скрипящие перекрытия и постоянное чувство тревоги. Единственной опорой для жителей становится не городская администрация, а простой сантехник по имени Иван, который знает каждую трубу и каждую слабую балку в этом здании. Именно он первым забил тревогу, когда понял, что жильцам грозит смертельная опасность.
Теперь Ивану предстоит неравная борьба с бюрократической машиной и равнодушием чиновников, которые годами игнорировали проблемы здания. Каждый день может стать последним для сотен людей, а времени на убеждения и бумажную волокиту почти не осталось. Сможет ли один человек, вооруженный лишь упрямством и знанием правды, заставить власти действовать до того, как прозвучит роковой хруст обрушивающихся стен?