Саша Родионов, ловкий московский обнальщик, загнал себя в ловушку: он задолжал крупную сумму грозному авторитету по прозвищу Пчеловод. Зная, что тот не прощает долгов и жестоко наказывает неплательщиков, Саша в панике срывается с места. Под предлогом участия в программе защиты свидетелей он увозит свою семью в далекий дагестанский аул. Жена и дети радуются неожиданному «отпуску», а Саша, обливаясь холодным потом, пытается выдать старый сарай в горах за шикарный эко-отель.
Чтобы семья не заподозрила неладное, Саше приходится играть роль радушного хозяина и импровизировать на ходу. Но его авантюра оборачивается против него: нелепый «отель» неожиданно становится местной достопримечательностью. Фотографии и восторженные отзывы в соцсетях, которые должны были поддержать легенду, теперь ведут Пчеловода прямиком к его скрывающемуся должнику. Саша понимает, что создал себе идеальную ловушку, из которой, кажется, уже нет выхода.