В многопрофильную компанию, где каждый день похож на предыдущий, устраивается новый курьер — седовласый и невозмутимый Николай Борисович. С первых дней он поражает всех: любое, даже самое сложное поручение выполняет с невероятной лёгкостью и скоростью. Его карьерный взлет стремителен — от курьера до ответственного менеджера за считанные недели. Но самое странное — после каждого успеха он делает моментальный снимок на старый полароид и аккуратно отправляет его по какому-то таинственному адресу.
Коллеги, поначалу лишь удивлявшиеся его эффективности, теперь всё пристальнее следят за этим странным ритуалом. Шёпотом они строят догадки: а что, если эти фотографии — не просто памятные кадры, а отчёты или доказательства? Кому и зачем этот загадочный человек отправляет снимки своих побед? Подозрения растут, атмосфера в офисе накаляется — все чувствуют, что под маской идеального сотрудника Николай Борисович скрывает какую-то тщательно охраняемую тайну.
