В 1996 году, на пороге исторического моратория на смертную казнь, в тюрьму строгого режима приходит новый надзиратель Константин. Его мир — это мрачные коридоры, коллеги, изломанные жизнью: циничный тюремный врач, уставший прокурор, такие же надзиратели. Все они, включая самого Костю, несут в себе груз собственных травм и разочарований, а за стенами учреждения бушуют хаотичные и жестокие 90-е. Встреча с отцом погибшей девушки становится для Константина откровением: он приходит к мысли, что настоящее право вершить возмездие принадлежит не системе, а тем, кого преступление покалечило сильнее всего.
Эта идея превращается в опасный эксперимент. Константин, заручившись молчаливым согласием части коллег, создает мрачный «стартап»: передачу права привести приговор в исполнение родственникам жертв — смертную казнь на аутсорс. Однако очень скоро благородная, на первый взгляд, идея столкнется с коррозией человеческой натуры. Деньги и жажда наживы вступают в непримиримый конфликт с понятием справедливости. Как только появляется прибыль, находятся те, кто готов ради нее переступить через всё, превратив акт возмездия в циничный и кровавый бизнес, где принципы становятся первой жертвой.